【编者按】

古希腊哲学家爱比克泰德（Epictetus，约公元50-135年）是斯多葛学派代表人物。童年时被卖到罗马为奴，后师从斯多葛派哲学家鲁弗斯(Musonius Rufus)，获得自由。在罗马，他建立了自己的斯多亚学园。后来，他被罗马皇帝放逐到希腊尼科波里斯，以讲学终其一生。和苏格拉底一样，爱比克泰德并未写下任何文字。他的学生阿里安记录下他的言论，从而让他的思想得以流传至今。爱比克泰德强调个人内在自由的重要性，认为人不能控制外在环境，但可以控制对环境的态度和反应，主张区分"可控制的事物"和"不可控制的事物"，倡导节制、自律和道德修养。他的思想是现代心理治疗和心理咨询的重要思想来源，对现代积极心理学有重要影响。本文摘自《生存的艺术》（周文心 译，湖南文艺出版社·浦睿文化2024年10月），题为《一个人如何在各种场合中保持本性》。澎湃新闻经浦睿文化授权刊发。

对于人这种理性的动物，只有不合乎理性的事物是无法忍受的，而合乎理性的事物则可以被忍受。因此，鞭笞并不是天生就不能被忍受的。

“你如何证明呢？”

看看吧：拉刻代蒙人（注：斯巴达人的别称）一旦知道鞭笞是合乎理性的，就会接受鞭笞（注：为了考验少年男子的肉体忍耐力，斯巴达城邦以敬神的名义实行一种鞭笞未成年人的制度）。

“但是绞刑也是可以忍受的吗？”

很难说；不管什么时候，要是一个人觉得绞刑合乎理性，那他就会把自己吊上去。

总而言之，我们如果细察，就会发现没有什么能像不合乎理性之事那样害人，也没有什么能像合乎理性之事那样讨人喜欢。

但是，是否合乎理性的标准因人而异，就像对于什么是善的与恶的，有益的和有害的，不同的人有不同的看法。 因此，我们需要教育，让我们可以学会，在遵循本性的条件下，如何把对“什么是合乎理性的、什么是不合乎理性的”的先天认知放到具体的状况中。但要确定什么是合乎理性与什么是不合乎理性的，我们不仅要衡量外部事物的价值，还要判断哪些事物与自己的本性相符。对于某个人来说，给别人端夜壶是合乎理性的，因为他所考虑的仅仅是，如果他不这么做，他就会挨打、没饭吃，反之，如果他这么做了，他就不会受到折磨或痛苦；但有些人不仅不能忍受自己给别人端夜壶，甚至也见不得别人端夜壶。

如果你问我：“我应不应该端夜壶呢？”

我会告诉你，有饭吃比没饭吃更幸福，挨打比不挨打更难受；因此如果你用这个标准权衡利弊的话，你就去端夜壶吧。

“我知道，但干这活儿对我来说太下贱了。”

进一步考虑这个问题的人是你， 而不是我。因为你才是最了解你的那个人：你在自己眼中有多大的价值？你能为多少钱出卖自己？不同的人出卖自己的标价是不同的。

这就是为什么，当福洛卢斯考虑是否应该去尼禄的庆典剧院找一些活儿干时，阿格利皮努斯对他说：“进去吧。”

福洛卢斯问他：“你怎么不进去？”

阿格利皮努斯回答：“干吗问我？我又没有提这个问题。”

当一个人开始考虑这类问题的时候，我的意思是当他开始衡量外物的价值，一个接一个地算计它们的时候，他与那种忘掉自己人格的人就没什么差别了。来吧，你要问我什么？

“你更喜欢死亡还是活着？” 我回答，活着。

“更喜欢痛苦还是快乐？”

我回答，快乐。

“可我必须在这部悲剧中饰演一角，否则会被砍头。”

那你就去演吧，但我不会去演。

“为什么不呢？”

因为你把自己当作了仅仅是织成长袍的众多毛线中的一根。那么，接下来呢？你就得去思考要如何变得与别人相似，准确来说，就像一根线跟其他线比起来不想有任何亮点一样。但是我，我想做那条紫边（注：元老托加[罗马式长袍]的边缘有一条紫色镶边，以区别于普通的托加。这种紫色染料从骨螺中提取，十分昂贵，呈暗紫红色，因此有些人也译作“红色”），即细小而鲜艳的那部分，它让整件袍子看上去华丽又美好。你为什么要对我说“要像大多数人一样”呢？如果我那样做了，我还怎么去做那条紫边呢？

赫尔维狄乌斯 ·普里斯库斯也明白这一点，并且在后来还将其付诸行动。当韦斯巴芗（注：韦斯巴芗（9—79），在 69—79 年间担任罗马皇帝）传话给他，让他不要出席元老院的会议时，他回答道：“你有权阻止我成为元老院的一员。但只要我还是其中一员，我就一定会出席。”

“好吧，那么你出席会议时，不要出声。” 

“如果你不问我的意见，我就不出声。” “可按照规矩，我一定会问你的意见。”

“那我就会回答我认为对的事。”

“如果你这样说话，我就处死你。”

“好吧，我什么时候告诉过你我是永生不死的？你做你分内的事情，我做我分内的事：你该做的是处死我，我该做的是毫不畏惧地去死；即使你要流放我，我也会坦然自若地离开。”

普里斯库斯只是孤身一人，他的行为有什么益处呢？那条紫边对于长袍有什么益处呢？紫边如此醒目，难道不只是为了给其他部分做一个好的标示吗？在这种状况下， 皇帝告诉另一个人不要出席元老院的会议时，那个人会说：“感谢陛下赦免我。”皇帝甚至不会试图阻止这种人出席会议，因为他知道这人会像个摆设一样坐着，或者，如果他要说话，他也知道皇帝想让他说什么，还会在此基础上发挥一番。

有一位运动员也做过同样的事。他生命垂危， 只有切除生殖器才能活下去，他的哲学家兄弟前来对他说：“兄弟，你打算怎么做？我们应该切掉这个东西，然后再回到体育场吗？”他没有妥协，只是下定了决心，然后死去。

因此有人问：“他是如何做到这一点的呢？是作为一个运动员，还是作为一个哲学家？”

“他是作为一个人做到这一点的，”爱比克泰德回答， “一个在奥林匹克竞技中受到过赞誉、冲刺过排名的人，他在赛场上度过了大部分生命，而不仅仅是在巴托 （注：巴托是当时一位十分著名的运动员教练）的体育学校里涂着油练摔跤。”

但是换作另一个人，如果没有脑袋才能活下来，他甚至会切掉自己的脑袋。这就是我们所说的， 一个人根据自己的本性行事；当一个人习惯从这一角度来思考问题时， 他就能发现本性的作用有多强大。

“那么来吧，爱比克泰德，刮掉你的胡子。”（注：在当时，哲学家，尤其是斯多葛派和犬儒派的哲学家，都以留胡子为古典风尚）

如果我是个哲学家，我就会回答：“我不会刮掉它的。”

“那么我就砍断你的脖子。”

如果这对你有什么好处的话，那就砍吧。

有人问：“我们每个人怎样才能知道，什么样的行为最适合我们的本性呢？”

爱比克泰德回答：“当牛群遭遇狮子袭击的时候，只有公牛才能意识到自己的力量，冲到前面去保护整个牛群。 这是为什么呢？很显然，只要拥有力量，它马上就能意识到力量。我们每个人也是如此，无论是谁拥有这样的力量， 他是不会不知道的。但一头公牛不是一下子长成的，一个人也不是一下子变得高贵的，他要经历寒冬训练，要做好准备，确保自己不鲁莽地投入到不适合他的事业里。”

考虑一下，多少钱会让你出卖自己的自由意志。如果一定要出卖，请勿贱卖。伟大与卓越也许属于其他人，比如苏格拉底和他那类人。

“那么，请问，如果我们天生被赋予了这样卓越的潜能，为什么不是所有人，甚至不是大多数人，都能成为苏格拉底那样？”

你怎么不问， 为什么不是所有的马都跑得飞快，所有的狗都善于追踪气味？

“可是，因为我没有自然天赋，我就应该放弃努力了？”

不要那样做！虽然爱比克泰德不会比苏格拉底更卓越，但只要我不变得更低劣，我就满足了。我虽然无法变成米洛（注：米洛是公元前 6 世纪的著名运动员） ，但我也不会不关心自己的身体；我虽然不能变成克洛伊索斯（注：克洛伊索斯，吕底亚的最后一位国王，富甲一方，最终被波斯国王居鲁士俘虏） ，但我也不会不关心自己的财产。总之，在任何一个领域，我们都不应该仅仅因为无望达到最高点就放弃任何训练。