两年前走出单位，能自由支配的时间也灵活起来，微信朋友圈里动不动嘚瑟一下撸铁的热情或者手机拍摄的照片。我的生活哲学很肤浅：朋友圈有内容可晒，生活就有希望。

和远在珠海的鹏子偶尔会在微信里聊天。他是我第一家单位的同事，性格脾性相投成了朋友。两年后我们俩前后脚从那家机关辞职，我到了媒体工作，他读博毕业后去珠海某事业单位任职。在我眼里，鹏子事业有成，当然他也会发发牢骚吐吐槽。

那天他又吐槽工作，我半开玩笑说，“要不你像我一样辞职吧，反正你也不差钱。”他笑笑，“我得好好工作呢，你以为工作只是为了挣钱养家啊？”我原以为接下来他会说什么马斯洛需求层次中“自我价值实现”等等，结果，他郑重地说，“将来孩子好找对象啊！爹妈事业单位退休的，孩子找对象也体面。”

想过一万个工作的意义，我也想不到这个意义所在。隔着手机屏幕，我感觉鹏子都能听见我的“嘲笑”。我怼他：“像我这样从单位里出来的无业游民，将来儿子找对象怕受影响咯。”他回了句，“要忙了，回聊。”

结束聊天后的几秒，我突然意识到，鹏子说的“好好工作的意义”在我看来有点好笑，但实际上那也是一种深沉的父爱吧。只不过我为人“自私”，在做很多选择时，很少考虑他人的感受，哪怕亲密关系中的人。

20多年前，辞掉有编制的机关工作到媒体，我是办好了各种手续后才告诉父母的。父母是下岗工人，儿子大学毕业后能拥有一份有编制的机关稳定工作，那是很值得他们骄傲的事。工作两年我不快乐，那时候向往媒体的工作环境，我也相信自己能胜任媒体工作。一直记得当时面试我的领导说，“你快乐了，才有工作热情。有工作热情才能干好这份工作，干好这份工作了，父母更会以你为傲。”其实我压根没在乎父母的感受，我更在乎自己是否快乐。当然，这份快乐也是基于我相信自己的收入在父母需要时我可以照顾到。

媒体工作近20年离职时，同样我只考虑了自己的感受，没太征求家人的意见，更不会像朋友L那样考虑，当爹的成了“无业游民”，孩子将来找对象会不会不体面。

是的，我会惊讶朋友的“脑回路清奇”，我也承认自己本质上是个“自私”的人。现在社交媒体上流行一个心理学观点“课题分离”：哪怕是亲密关系中，也要分清楚哪些是自己的人生，哪些是“他者”的人生。我年近五十，想想父母那一代人，他们常常会把自己的生活和儿女捆绑在一起，最明显的例子，子女到了该结婚的年龄还没有结婚，父母就会愁得日子没法过下去了。

很多年前看过一篇《依赖子女与拥有生活》的文章。作者说，出游中见到一些老年人，有姐妹结伴出门到冰淇淋店大快朵颐的，有夫妻骑着骆驼于清晨沙漠中漫游的……他们会笑着对过路游人说：“嗨，年轻人，给我们拍张照吧！多么好的一天。”你看这些老年人，他们多会享受生活啊。在他们的眼里和世界里，并不是只剩下倚门盼儿孙的落寞，他们用更独立的态度，寻找着属于他们的快乐、体面且自我的人生。

“自私”“自我”，这些词汇真的只是一种贬义吗？为什么太多国人活得沉重，那是因为用太多的“责任”绑架了自己：年轻人择业要考虑父母的感受，中年人焦虑孩子的成绩，老年人担心子女的婚姻。我们习惯了去顾及家庭成员中每个人的感受，却忽略了家庭成员中，每一个“我”才是“自己人生的第一负责人”。我们总是不自觉地给自己累加太多角色，在迷失自我的同时也加重了他人的负担。

刚刚过去的这个周末，和一些上初中的孩子聊天。我问他们，“如果父母给你们的爱，6分及格，10分满分，你们希望是几分？”大部分孩子毫不犹豫地选择“7-8分”最好，不要满分，更不要超越10分。

我明白孩子们的感受，爱是抽象的，更是具体的，它会具体到某一个期待，某一种干涉。最好的爱，是疏离的爱，是有距离的爱，是遥遥的亲近啊。

岁月长河中，中年这个生命阶段最容易陷入生活困境。这个时候，更要尽可能地学学“做自己”，做自己不是要不管不顾、不负责任，也不是要成为一个具体的角色和人，而是获得一种状态，一种叫做“拥有较高主体性”的状态，在这种状态里，你有更多的时间和空间关照自己的心灵。

满眼都是亲密关系中的其他人，就像毛姆在书中写的，“人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉光线渐暗；直到他停下来休息，才猛烈发现白天已经过去，天已经很暗，再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。”

中年人，不妨“自我”一些，对自己好一些吧。