摘要：
... 题记
西岸观潮需老酒，
东山读史趁暖阳。
不如静夜云浮月，
独立溪头听晚香。
每年自九月下旬起，我们的教室每天都充满芬芳。它随微风流动，婴薄周身，时浓时淡，打开教室门，馨风一股就涌入了走廊。即便最为沉静的少年，在此时心里不免泛起波澜，那香气会直达你的内心深处。
这是我中学时代桂花盛开季节的情景。当年，新式的三层钢筋水泥教学楼与老式的两层砖木楼之间的空地上，高高地耸立着两棵桂树，巍峨的树冠正对着教学楼三层南面的一排教室，其中一间就是我们班的所在。
天高气爽的时候，从教室往外望去，长空湛蓝，时有微云飘过，树上娇羞的花朵楚楚可怜，香氛却浓郁了起来。这两棵桂树应是当年永兴寺的遗物，或有一百多年的树龄，也未可知。课间，同学们会跑到桂树下去看落下的桂花，淘气的男生踢几脚树干，一阵桂花轻雨就落了下来。
在晴天，从树下往上望，衬着青天的桂树其实是蛮好看的。在星夜，坐桂花树下的石阶上，山风徐来，桂花时而落在发上肩头，与要好的同学谈论一些不着边际的事务和朦胧的理想，这是那个艰难时代里的逍遥辰光。
在杭州，桂花是为平常的树木了，一点也不稀罕。房前屋后，地头山腰，常有桂树悄然而立，闻香而觉其存在。不过，像我们中学的这么高大的桂树却也不多见。在杭州，水乡一般少见桂树，就如山乡不怎么种桑树一样。满觉陇一带的桂树更是经济作物，出产各色桂花食品。
记得小学时候有一年十一国庆节前夕，与长兄夤夜进杭城，为在延安路上占上一个位置，好看白天的十一游行。在中途，我们抄了小路，从花坞果园穿过杭州苗圃，插到老东岳上大道。在苗圃里的路上，嗅到阵阵桂花的香味，在月色下，看见路边种着一排不高的桂花树，影影绰绰的花朵，散发袭人的香气，成为夜路的指示。
在高小时我已读过了一些写桂花的文字。柳永的《望海潮》最早是在一本二十世纪五十年代的高中语文课本上读到的。“三秋桂子，十里荷花”，初读之下便刻印在脑子里了。从此之后，就认定写桂花最好的就是这一句，或是先入为主，也包含着热爱故乡的私心。三秋桂子，可以是潇洒自任，花香在爽朗秋阳下拂人颜面，也可以是天香在西风旷野里独自飘荡，如空谷足音。它又易令人想起郁达夫的《迟桂花》，故事就发生在杭州有名的桂花之乡。
2013年10月28日杭州湖滨的迟桂花 韩水法 摄
读王安石的《桂枝香·金陵怀古》要晚一些，大约是在高中的时候。此词写的正是晚秋的景色，却并没有桂花的影子。我1984年9月到南京大学任教，比王安石描述的那个季节要早一些，但似乎也没有留下桂花的印象。
这个词牌最早的写家大概就是王安石了，但其来源并不清楚。倒是南宋的陈亮用这个词牌直接写了一回桂花，其孤高不群的性格展现在郁闷的情景之中，坐对花旁，表现的是人间落寞的清高。不妨将词抄在下面。
“天高气肃，正月色分明，秋容新沐。桂子初收，三十六宫都足。不辞散落人间去，怕群花、自嫌凡俗。向他秋晚，唤回春意，几曾幽独！
是天上余香剩馥。怪一树香风，十里相续。坐对花旁，但见色浮金粟。芙蓉只解添愁思，况东篱、凄凉黄菊。入时太浅，背时太远，爱寻高躅。”
陈亮慷慨激昂的词写得最好，表达婉转细腻的情感并非其擅长，不过，天上余香四个字也道尽了桂花虽色香多重却依旧高洁的品格。
汉语诗歌的祖宗《诗经》没有写桂花，大概因为在中原以北，桂花并不能生长。在《楚辞》，桂树和以桂命名和制作的物事则反复出现，屈原用以表达高洁之志，指称高洁之物。而它之化为食物也同样是高洁的，所以《九歌》就有句曰“援北斗兮酌桂浆”。桂浆大概既可理解为高洁的酒，也可以是桂花酒。由桂华而至于桂花酒，它就平民化而世俗了。
杭州原来有一家叫天香楼的餐馆，其取名或许就取了这样的道理。向来被中国古典文人视为高洁的物品，有不少民间是用来吃的，如春天的梅花和秋天的菊花。荷花虽然不能吃，但亭亭净植的荷叶却是做叫花鸡的必需原料，也是覆盖黄酒甏口不可或缺的材料。
桂花有各种吃法。除了桂花酒，常见的还有糖桂花，即糖腌制过的桂花，可以用于不同的食物以为辅料。江南的人家喜欢在糯米食里加糖桂花，清香满口，如桂花汤团，桂花糕，还有桂花条头糕。在我儿时的记忆里，桂花条头糕是最好吃的甜食。可惜的是，据说现在杭州城内外已见不到它的踪影了。
杭州人立夏必吃的立夏饭，就是乌糯米饭，糖桂花是它的妙配。立夏前，人们到山上摘来学名为南烛子的乌饭树叶，洗净，捣或揑碎，放在盆里用水浸出汁，然后用来烧饭。乌糯米饭烧熟之后，散发一股特别宜人的清香，真正的沁人心脾；饭色深紫而亮。乌米饭洒上糖桂花，清香之余兼有甜香，在初夏的阳光下，亦悦目动人。当时年少，每每恨不得连吃几碗。然而，在那个粮食紧张的年代，糯米的供应一年也就两三回，除了粮票还要特别的糯米票，一家一年也没有几斤糯米能买；所以每年一次的一碗乌米饭，实在是不小的幸福了。
桂花开起来是很安静的，掩在宽大的绿叶后面，除了丹桂外，金桂和银桂，都不太显眼。人皆是先嗅其香味，而后才见到其娇小玲珑的花容。花朵纤弱而香却可以飘得那么远而馨人，令人在享受之余不免赞叹几声。城里的桂花或稍浓郁，而在山间，它其实香得很幽雅的。
近些年来，我在家里栽了两盆三棵桂花树。一盆是四季桂，枝叶繁盛，天冷后搬进屋内，不久，它就会开起花朵，一直香到春节之后。另一盆先是两棵嫁接的桂花，多年不开花，前年开了，但花不多，香不足。想要更换，又有些不舍，就再养了两年。去年终于不忍，另裁了两棵原生的桂花，想不到今年中秋前后就开了花，在园子里九亭边透出一阵阵沁人的香气。
今天从圆明园走路归来，在月色下又嗅到了它的幽而略浓的气息，便想到有人说杭州今年的桂花开迟了的事情，于是就找出这篇搁置已久的旧稿，补写完整，心想或许能赶在迟桂花开放之时发出，可与朋友们一起领略半个世纪之前的故乡秋空中的余香。
2005年9月11日初稿
2012年1月1日再稿
2024年10月4日写毕于褐石园听风阁
