本文来源：时代周报 作者：傅一波

改革开放之后很长一段时间里，内陆的年轻人到沿海大城市工作，几乎成了那个年代的潮流。

不过最近几年，沿海大城市的年轻人似乎开始去内地寻找自己的精神原乡。比如 80 后夫妇徐凯和丈夫，2022 年辞去了深圳的工作，迁徙到了浙江省安吉县城，来之前，他们对未来的生活有了个大致的预判，但究竟在小县城，会把日子过成什么样子，谁心里也没底。

不过徐凯和丈夫用了两年时间，至少把日子过的规律了起来：清晨 7 点半左右起床，看书学习，早餐后去健身房锻炼身体，剩下的时间，两口子会骑着电瓶车在乡间鼓腹而游，正对着田野一家咖啡馆和私厨开的精致西餐，他们是那儿了常客了。

徐凯和丈夫收养的小猫 图源：时代周报记者 傅一波

她那些远道而来的邻居们，有人早晨 6 点就开始跑步，也有人过着日夜颠倒的生活，" 凌晨 3、4 点，也有人活跃着 "。

几个月前，安吉县举办了大麓青年音乐节。

据中国湖州门户网的报道，3 天时间里，前后有 8 万人来到县城，门票收入 3600 余万元，带动消费超亿元。

安吉大麓青年音乐节现场 图源：时代周报记者 傅一波

很难想象，这样的画面会出现在安吉，一个人口不足 60 万的江浙县城。

和以往人们印象中相对节奏和缓的县城不同。如今不少县城都开始人声鼎沸。根据携程此前发布的《2024 五一假期旅行总结》，在旅游订单同比增速上，县域市场高于三四线城市，安吉与婺源属县域 " 第一梯队 "，平均增长达 36%。

在这些增长的数据背后，是县城的转身。

不少和徐凯一样从一线城市而来旅居的人们，为县城带来了创造力。再加之县城本身的文旅基底，又将外界的目光吸引过来，持续保持着经济发展的动力。

崛起的县城

徐凯实际上是 " 数字游民 " ——一个完全依靠互联网进行远程工作的群体，所以她不在乎自己是不是在大城市。

如果说科技对人类来说是一种解放，这是最好的例子了。

2022 年，53 岁的老游民许崧想要复刻大理古城的社区生态。彼时，安吉县正好在推进乡村振兴，当地政府与开发商都知道，人流，才能带动县城的经济流。许崧和他们一拍即合，在当地的支持下，DNA（Digital Nomad Anji，安吉数字游民公社）落地于安吉县的溪龙乡。

DNA 数字游民公社 图源：时代周报记者 傅一波

徐凯和丈夫被安排在了 DNA 的一处 2 人间，依傍着一片茶田。

她记得，入住第一天醒来的早晨，一位滑板女孩向徐凯挥手问好，邀请她一起玩。晚上，大家聚在公共区域，聊生死、聊三体宇宙观、未来世界。

许崧说，在 DNA 里，几乎能找到市场上所有类目的设计师，以及各类艺术家。除此之外，还有文字编辑、翻译和程序员。

他们的存在，某种程度上，给安吉这座县城，带来了新的文化。

此前，安吉最出名的是白茶。但随着外来人口的逐渐流入，咖啡与白茶在安吉齐头并进。中国日报在 2023 年的报道中曾提到，安吉县一家乡村咖啡馆有天共销售了 7100 多杯咖啡，相当于每 4 秒一杯，创造了国内咖啡馆的销售纪录。

到了现在，安吉有超过 300 家咖啡馆，按人口密度换算甚至超越了上海。以当地咖啡 " 顶流 " 深蓝计划为例，从公布的数据来看，2023 年 " 深蓝计划 " 咖啡馆已累计接待超过 30 万人次的游客，营收超过了 1000 万元。

DNA 内景 图源：时代周报记者 傅一波

前一段时间，徐凯的朋友来到安吉，她带着朋友往边上的露营咖啡馆坐了一个下午。望着田野，朋友对徐凯的生活很是羡慕，说自己 " 身为牛马，但心向原野 "。

在咖啡文化扎根的背后，还有安吉发展理念上的转变。

事实上，安吉是全国最早提出建设 " 县域大景区 " 的地区，简而言之，当地希望将把每一个村都当作一个景点来设计。旅游发展不局限于景区，每一个乡镇（街道）、每一个村庄都可以是景区。

为了推动这些，安吉县成立了县旅游委员会，组建县文旅集团。另一方面，当地采取了新的合作模式，即村民和村集体以资金或资源入股，并得到经营的分红。上述提到的 " 深蓝计划 "，就由村集体占股 49%，公司占股 51%。

这些扎实的建设，让安吉收获了丰硕的成果。

目前，安吉拥有 1 家国家级旅游度假区、1 家省级旅游度假区、8 家 4A 级景区、9 家国际品牌酒店、1800 多家民宿农家乐，35 家高等级民宿，是国内拥有高等级景区最多的县，还是国内高端度假酒店入驻最多的县，亦被许多网友称为 " 中国旅游第一县 "。

同样崛起的还有江西的婺源县。

这个被油菜花及徽派建筑符号化了的地方，一度被称为 " 最美丽的乡村 "，但很长一段时间，哪怕毗邻着景德镇，也发展得不温不火。

但随着《微暗之火》的热播，婺源汪口景区、篁岭镇、秋口镇等拍摄地，成为人气至高的打卡点，今年 " 五一 " 共接待游客 9.5 万人，同比增长 12.4%。

此前，婺源主打的是乡村古镇。如今，婺源将影旅融合嵌入当地的经济发展中。当地引进海润影视制作有限公司设立海润影视拍摄基地，与北京电影学院合作成立北影驿站等，先后吸引了《原乡》《青花》《星火》等多部电影、电视剧的创作团队前来取景拍摄，全县成了 " 天然影视城 "，涌现了 " 影视村 "" 写生村 "" 作家村 " 等，形成了 " 跟着文化去旅游 " 的县域特色经济。

县域经济为何重要？

郡县治，天下安。

县域一头连着城市，另一头连着乡镇。新型城镇化的重点在于县域、难点也在县域。

天津商业大学经济学院教授刘禹宏在其作品《县域经济发展理论与实证研究》也提到，县域经济是国民经济的基本支柱和协调城乡关系的重要环节。他还提到，县域经济对国民经济的结构总量产生重要影响，县域经济的腾飞标志着整个国民经济的繁荣。

他分析，对于整个国民经济活动来说，县域经济处于城乡结合部 , 是城市经济与农村经济的纽带 , 是宏观经济和微观经济的衔接点。

但在过去的许多年里，县域经济一直受困于 " 爆红 " 而无法 " 长红 " 的魔咒之中。一方面，是县城的发展囿于传统的窠臼之中，比如淄博爆火之后，许多县城便争相效仿，而不去思考背后火热的逻辑以及偶然性因素。

中国人民大学公共管理学院教授马亮就曾指出，淄博的爆火有偶然因素，但值得思考的是如何做好配套、做好周边、做好支撑，围绕烧烤，以点带面，让游客获得较好的整体体验。

另一方面，追求高速增长的大环境下，高利润、高周转逐渐影响文旅产业的价值导向，比如建一个游乐场就能赚的盆满钵满 , 于是对文旅项目的立项也变得很难因地制宜。

但这些正在成为过去式。

今年《政府工作报告》中指出，要培育发展县域经济，补齐基础设施和公共服务短板，使县城成为新型城镇化的重要载体，为新时代县域经济指明了发展方向。

在劲旅集团创始人、中国社科院旅游研究中心特约研究员魏长仁看来，没有县城 " 能随随便便成功 "，爆火的县城在旅游基础设施、交通便利度、旅游新产品、新服务、新业态、新玩法等方面都做了大量工作和准备，因此火爆往往是厚积薄发的。

安吉县城内的一处路牌 图源：时代周报记者 傅一波

在安吉开咖啡馆的店主说，一杯咖啡卖 68 元，背后创造的是情绪价值，" 卖的是看风景的心情，和拍照、打卡的快乐，这一切正是城市生活无法提供的。"

安吉一处景区内，正在升空的热气球 图源：时代周报记者 傅一波

" 这些年安吉酒店、民宿的价格至少涨了 30%-50% 左右。" 当地的民宿老板告诉时代周报记者。

对于当地而言，这些最终都会汇成实打实的经济数据。

目前来看，" 小而美 " 的县域转身后已成为时代的新宠，但究竟哪些能 " 火 " 到最后，或许只有时间才能给出答案。

（应采访对象要求，文中的徐凯为化名）