作者 | 南风窗记者 吴阳煜

编辑 | 何承波

张志磊最近一次回国，是在6月4日，赢下了自己在沙特"5vs5"拳击团体赛中的对战后。家乡周口的麦收时节，从6月初已经开始。粉丝们聚集在机场，等候着他归来。一个迟到的"周口麦客"。

是的没有错，代表中国在重量级拳击领域最高水平的张志磊，是一个在这烈日炎炎的夏季6月，再次错过家乡抢收麦粮的河南人；一个过去十指未曾沾过阳春水，在陌生国度落脚的伊始，用手机搜索"煮饭要加多少水"的男人；一个抱憾终生的"断了线风筝"，在双亲离世前，都未能守在床前到最后一刻的掬泪中年。

2024年6月2日，中国选手张志磊（右）在沙特阿拉伯利雅得举行的5VS5拳击比赛中与美国选手德昂泰·维尔德对决 / 新华社王海洲 摄

7月初，41岁的张志磊接受了南风窗的访问，这位身高近2米的中原汉子，向南风窗谈及了自己的漂泊、磨难、脆弱、挣扎与壮志，而这一切，都交缠融合在整整十年的海外漂泊岁月和征程里。

年逾不惑，人称"大爆炸"的张志磊，如今还在蓄势，为着又一个属于拳手的爆炸时刻的到来。

救赎的礼物

当皇后乐队那首传世的摇滚名曲《We Will Rock You》响起后，张志磊与前WBO（世界拳击组织）拳王约瑟夫·帕克展开了巅峰对决——就是今年3月2日的这场比赛里，两人打满了总共12回合，面对全场采取游击战术躲避重拳的新西兰人，张志磊最终以点数判定的方式遗憾告负，由此暂时丢掉了自己的WBO重量级过渡世界拳王金腰带。

2017年，新西兰重量级拳击手约瑟夫·帕克击败安迪·鲁伊兹，夺得 WBO 世界重量级冠军

这一场的惜败，对张志磊来说意义非凡。三个月后的6月2日，同一片沙漠热土，同样是利雅得，沙特"5vs5"拳击团体赛鸣锣开赛，当张志磊再次跨过围挡，站在全球顶级职业拳击赛事的直播镜头下，是输是赢，几乎决定着他往后运动生涯的走向：拿下前世界拳王维尔德，他将继续保留挑战金腰带的宝贵机会；倘若再输，在以商业利益考量拳手运动寿命的职业拳击领域，41岁的张志磊所能挖掘的商业价值和品牌号召力，恐将继续下滑，甚至就此黯淡。

赛前的发布会上，在圈内以高KO率获得"终结者"称号的维尔德，令人意外地宣布，如果输给了张志磊，那这就很可能是他的最后一场比赛——事实上，在赛后回国接受访问的时候，张志磊也坦承，如果再度告负，他也做好要和陪伴自己20余年的这双拳套吻别的打算。

"大爆炸"与"青铜轰炸机"，这场事实意义上的决战，于双方都是站在悬崖边的最后一舞。两双金色的拳套轻轻互碰，然后迅速回归到防守姿态，比赛就此开始。

不得不承认，面对张志磊公认拥有恐怖力量的重拳，在前四回合里，美国人的防守策略达到了预先设想的效果，少有主动出拳，连自己招牌的右手大摆拳亦鲜见使用，却在步伐持续不断的后退和游走配合下，试图用前手刺拳来干扰比自己高大的张志磊；他还吸取了英国人帕克对战张志磊时的比赛经验，频繁下潜，以使得前者的重拳多次落空，试图消耗比自己年长两岁的张志磊的体能。

张志磊公认拥有恐怖力量的重拳，最终以技术性击倒获胜

但面对类似的防守策略，张志磊已经做好了应对的准备，比赛的转折点发生在接下来的第五回合。在教练一再的进攻催促下，维尔德开始使出自己势大力沉的右手拳，一度打穿了张志磊的防守，还用上了搂抱后击打后脑这样的小动作。

通过上一场比赛的失利，汲取了心态教训的张志磊，并没有因此慌乱。又一右手直拳快速袭来，在经年刻苦的高强度训练基础上，体重足有130公斤的张志磊，以与自己外形不相符的轻巧速度灵活侧闪，完美避开，几乎是在同一时间，他蓄起拳势，朝着维尔德面部攻去。

即使是在后来的高清回放里，观众也只能看到，张志磊右手勾拳的拳锋，似乎仅仅是从维尔德的鼻尖轻轻划了过去——但刹那间，后者就像失去了方向感般，在原地晃了神，一个转身，将自己的后背暴露在了张志磊面前。

这是个不会被任何职业拳手错过的防守空隙。"大爆炸"张志磊紧接着向前，右手再补上一拳，WBC（世界拳击理事会）的前重量级传奇拳王摔向地板，倒在了前者的重拳之下。

仿佛带着轰鸣声般，"青铜轰炸机"就此被击落，张志磊把曾经十次卫冕WBC重量级冠军的维尔德，送到了退役下台的路口；今年刚好也是他进军世界职业拳坛整整十周年的节点，一场回归争冠行列的胜利，成为张志磊送给自己最好的救赎周年礼物。

塔 尖

对于自己的双拳，张志磊做过专业的力量测试。一记前手平勾拳，在出击的刹那，最高能轰出960磅（约为460千克）的澎湃能量——作为对比，正常成年人的拳力，一般是在200磅以内。

拳拳到肉的实际触感，他自己最为熟悉。曾经在比赛里，"嘭"的一拳击中对手的面部，张志磊清晰地感觉到，力道传递过去，对方的眉弓似有张力般猛地崩开，那是拳上骨头对肉最直接的撕裂力。

从美国的职业拳击圈出发，渴望与全世界一双双更硬的拳头较量，张志磊的梦想纯粹且明了，要做第一个登顶世界拳坛最高荣誉的中国人。"以前重量级就是欧美人的天下，我想让中国人在世界拳坛中，像一颗重磅的炸弹一样，把世界拳坛炸开花。"拼搏至今，不再需要任何无谓的过谦或掩饰，他的目标就是金腰带。

这是在其他领域专业运动员的个人体育故事里，都极为罕见的奋斗轨迹：他曾经在家门口的体育盛宴收官战中，取得北京奥运超重量级亚军，实现了拳击史奖牌"零的突破"；即将走到衣锦还乡安稳退役的人生节点之时，他选择转身跨出国门，全身心踏上竞技规则更加残酷的职业拳台。

沙特阿拉伯利雅得举行的5VS5拳击比赛中张志磊的出场时刻

从而立到不惑，他的壮志，他的脆弱，他的挣扎，交缠融合在了整整十年的海外漂泊岁月里——当今年7月，年过四十的张志磊从利雅得凯旋，他在WBC重量级拳击排名榜单上，也重新冲到了第三的位置。

在沙特阿拉伯，张志磊和美国拳手维尔德的这场焦点之战，通过网络社交平台的付费直播途径，得到了近480万国内观众的收看。越来越多的粉丝正见证着，这位形似鲁智深的两米大汉，继续在真实世界里，向顶峰攀爬冲刺着。

兴许，每个拳迷都曾想象过，世界重量级正式拳王第一次披上五星红旗时的情景；如今，他的面容渐渐清晰，张志磊望向自己梦寐以求的塔尖，还剩"一两个台阶"，可能距离人们亲眼看见这一巅峰时刻的诞生，并不会太远了。

张志磊的确对国旗有着特别的执念，这些年在海外参加的每场比赛，几乎都会带上它——去年4月15日，英国铜盒体育馆，成就中国第一位WBO重量级过渡拳王登基的那场历史性对决中，终结了本土名将乔伊斯不败战绩的张志磊，还未等裁判举起自己的手，就从一旁等候的工作人员处拿过国旗，披在了自己身上，随即对着现场直播的镜头，吼出了那句专属于"大爆炸"的标志性口号："This，is Chinese Power！"

乔伊斯（左）遭遇职业生涯首败，丢掉 WBO 临时重量级冠军

这样的特殊感情，起源于张志磊首次出国比赛的经历。那是在罗马尼亚举行的一场邀请赛，此前从未踏上过欧洲土地的张志磊，在这里拿下了自己的海外首胜，赛果却完全出乎了组委会的意料：后者没有想到，在擂台之上站到最后的，竟然是一名中国选手，也因此在颁奖仪式上，根本没有准备相对应的国旗和国歌。

事发突然，所幸有一位当地华侨，在现场借出了一面五星红旗。没有音乐伴奏，随着国旗被缓缓升起，18岁的张志磊看着站在身边的领队和队医，在主席台上对着话筒，放声唱起了《义勇军进行曲》。歌声里，泪水盈满了张志磊的眼眶，也映照着多年以后渐渐步入中年的自己，在世界各地的栏绳围挡之内，砸出一记又一记重拳，然后攥紧手里的鲜艳红旗，昂头喊出"这就是中国力量"的一幕幕情景。

按照世界各主要职业拳击组织的规定，90公斤以上的运动员就会被划为重量级选手，这是职业圈内最高的体重级别。在巨人林立的重量级拳坛，那些重炮拳手们，被理所当然地看作这个星球上力量最为澎湃、战斗力最为强大的一群人。没有之一，四大组织的"重量级拳王"称号，就是职业拳击领域，最具号召力和影响力的头衔。

现代拳击起源英国，过去以来，连同自由搏击和MMA综合格斗等搏斗类赛事在内，大级别站立领域里，一直都是欧美彪形大汉横行的江湖。体现顶尖水准的重量级拳手世界前三十排名中，难觅一个中文名字的踪迹，遑论象征传奇的名人堂里，那些夺得正式金腰带的重量级拳坛前辈，本就属于极少数——直到2023年4月15日，在英国伦敦举行的这场WBO重量级过渡拳王争霸赛，在第六回合结束后，随即披上五星红旗的张志磊，为中国大级别运动员在世界拳击擂台的历史上，书写了新的一页。

张志磊在第六轮以惊人的技术性击倒了不败的乔·乔伊斯，赢得了职业生涯中最重要的胜利

时间回到英伦春末的这天。赛前，权威杂志《拳台》给出排名，乔伊斯居世界第5，而张志磊则处在20名开外，无论是职业赛经验和名气，还是比赛场地，前者的各项纸面指标都与过往低调的张志磊拉开了差距——看起来，张志磊更像是被精心"挑选"的热身赛对象，想借差生刷分，让以"抗揍"闻名的英国人达到锻炼的目的。

但铃声响起后，据说乔伊斯其下颚骨密度是正常人5倍的"钢铁下巴"，遭受到了职业生涯以来最为猛烈的轰击。没有心理负担的张志磊，在对方的主场，展现出了远胜这位里约奥运会超重量级拳击亚军的进攻性。

毫不夸张地说，乔伊斯根本没有做好准备，来应对左撇子张志磊凶狠而隐蔽的重拳进攻。他的花岗岩下巴没有被击穿，但眼睛的伤势让他难以坚持完赛，甚至一度需要暂停，接受医生的详细检查。比赛结果也没有任何意外，在第六个回合，张志磊技术战胜（TKO）乔伊斯——借用美国媒体一位记者的描述就是："张志磊连续六回合都在‘殴打’乔伊斯，直到裁判仁慈地叫停了比赛。"

张志磊的黑马之姿，就这样在世界拳坛展露了出来。而初尝失利滋味的乔伊斯急于扳回一城，很快向张志磊发出了再次约战的邀请函，二番战定在了同年的9月14日。还是在伦敦，重启复赛条款的乔伊斯不再掉以轻心，在移动和防守上投入了更多的精力——结果却更加惨烈，在第三回合即将结束阶段，张志磊抓住了英国人猛攻之下的漏洞，一记迎击前摆将他轰翻在地。

2023年9月23日，中国选手张志磊在英国伦敦举行的 WBO 重量级临时拳王重赛中击败英国选手乔·乔伊斯后庆祝胜利 / 新华社李颖 摄

一次干净利落的KO，裁判在读秒后终止了比赛。张志磊卫冕了自己的WBO过渡金腰带，毫无疑问，这就是代表中国力量挥出最重的一拳。

脱下背心

河南省重竞技航空运动中心的训练馆墙上，"为祖国争光，为民族争气"的标语，从还是少年时期开始，就是张志磊对于日常高强度训练的信念认知。

凭借着愈发魁梧的身材和宽大的手掌，张志磊与拳击这项运动，有着天然的高契合度。早在2009年，备战第11届全运会期间，赴美投师在著名拳击教练杜瓦门下的张志磊，得到了教练组成员仿佛预言般的评价："这是一位天赋型拳手，但若想再提高一个档次，至少需要三个月到半年以上的时间。"

对于一位拳击运动员来说，若在这样的时间跨度里，实现阶段性的竞技水平提升，本身就是足以让外界瞩目的进步。老杜瓦的团队里，有包括美国奥林匹克参赛队技术指导这样极富经验的业内人士，兴许是当时这句看似波澜不惊的专业点评，点燃了张志磊渴望更强的心头之火。即将挥别业余拳击圈的闲暇时分里，他脑海里开始闪出这样憧憬的景象：要到世界职业拳坛的圣地去见识一番。

一个无法忽视的客观事实是，在当时的国内拳坛，大级别领域的人才尤其短缺，相比之下，近年资料显示，在美国仅是注册的职业拳手就有5000名之多。渴望"一辈子就把拳击一件事做好"的张志磊，的确只得将目光投向彼岸，有着更为丰富陪练和培训专业经验的美国职业拳坛，向欧美人垄断的重量级天下，迈出先行者的闯荡步伐。

为了把拳击练好，张志磊远赴美国 / 受访者供图

公开记录显示，2013年9月10日，辽宁锦州，在这里举行的第12届全运会拳击91公斤以上级决赛，成为了张志磊为期15年体制内业余拳击拼搏生涯的终点之战。如愿摘下了个人的第3枚全运会金牌后，张志磊脱下了自己的比赛背心，整整齐齐地叠好，放在拳台上，尔后跪下，给了面前的地板深深一吻。

在往后的拳台之上，张志磊的征战岁月里，再无上半身衣物的踪迹：根据业余拳击的规则，比赛时运动员要穿上背心，也要扣上仍存在一定争议的戴护头盔——这些都是职业拳击比赛里不会出现的装备。

相比更加注重技术得分来判定胜负的业余赛事，职业拳击比赛中，运动员的手套更小且薄，更倾向于追求发动攻击乃至最终击倒，来决出输赢，在比赛的激烈程度和残酷性上，两者无疑有着明显的差距，后者也对参赛选手的体能、技术要求和竞技意志，提出了更艰难的考验。

那件代表河南省拳击队的红色背心，凝结着张志磊年少进入各级专业运动队所洒下的汗水。就像经纪人李茂沛跟我说的那样，多年的运动队生涯，如同张志磊的一副铠甲，无时无刻不在保护着30岁以前的他，而从脱下那一刻起，什么都没有了。

张志磊身穿代表着河南省拳击队的红色背心

李茂沛与张志磊第一次相识，是2011年在国家拳击队做翻译的时候。13年前，张志磊的普通话还带着浓浓的河南口音。见到面，张志磊开了口，老家是贵州的李茂沛，一个字也没有听懂，请他再重复一遍，还是没听明白。

初次打交道，给彼此都留下了"鸡同鸭讲"的尴尬。或许他们都没有想到，日后两人将带着四个箱子，一同漂洋过海，从美国东北部的新泽西起步，并肩作战开启职业拳击的新征程。

动身的日子定在了2014年3月8日这天。按照张志磊原本的设想，五个月后的8月8日——第29届北京奥运会的开幕纪念日——是自己进军职业拳坛的首战，只有五个月的准备适应时间，一切都在等着他重新开始。

才安顿下来，张志磊迫不及待地来到当地的拳馆，准备开始训练。初来乍到，馆里的拳手们，并没有留意到这个又高又壮的黄皮肤中年男人。张志磊向四周高喊了一声："我是奥运亚军！"依旧没有人理会。

2008年8月24日，中国选手张志磊获91公斤以上级亚军

当钱包见底的时候，在美利坚的每一天，张志磊都感觉自己过得寸步难行。第一场比赛打完之后，他拿到了7500美元的奖金收入，扣完了税，结算了教练费用，拿到手只剩3000多美元。

初到美国，两人的住处，每个月的房租都要2000多美元，算上场馆的费用、营养餐和交通出行的花销，如今回忆起来，张志磊依然坦言："确实非常难熬"。

他对南风窗回忆道，差点压垮他的那根最后稻草，发生在新冠疫情来袭后的人员流动收紧阶段。回国后许久的张志磊，迟迟未能获批再次赴美的签证，回想起一直未接到高质量比赛的苦楚和委屈，种种在美艰难谋生的回忆涌起，他在电话里终于向李茂沛开了口："你帮我把美国那边的房子退租，把车开到车行卖了算了。"

在张志磊的身边，最为清楚他处境和心境的李茂沛没有相劝，听从了安排。可就当李茂沛把车开到车行，正在估算价格的时候，张志磊的签证批下来了——"车别卖了，我这就过来！"

Big Bang Zhang

人们习惯用"勇敢者的游戏"，来赞誉拳击运动追逐更强的拼搏精神，但在光环背后，它也许部分遮掩了职业拳击所包含的危险程度——这是一项风险极高的强对抗运动项目，甚至大概率是运动员死亡人数最多的格斗类项目。没有丝毫夸张，擂台上的每一记重拳，都有可能摧毁拳击手往后的人生。

正因如此，和其他体育比赛有所不同的是，随着级别的提升，每家职业拳击手团队对于对手的挑选愈发慎重，加上四大职业拳击组织相对成熟的运作，如今的顶尖拳手，每年的比赛频率维持在2到3场已是常态。

但初到美国职业拳坛报到的张志磊，出场费与成名已久的金腰带持有者相比，自然不可同日而语。张志磊总喜欢把这样一句话挂在嘴边："拳台就这么大，两个人，只有两种可能，不是你打人，就是被人打，看你怎么选择。"为了维持日常生活和训练的开销，他只能不停地奔波在备战和比赛的路上，在一年的时间里，甚至有过多达6场的比赛记录。

为了更多的出场费，被迫向推广公司要求多接赛，张志磊参加过的比赛场地千奇百怪，有的是在体育馆临时搭建的棚子里，有的是在酒店的大堂里——最让他印象深刻的，是新泽西州的一个小场馆：后台的更衣室是匆忙借用的厕所，团队一圈人走进去，还没来得及做赛前的准备，里面更深处的马桶飘来如厕的恶臭，又把大家熏得跑了出来。

张志磊在美国新泽西州的训练场训练

闯荡初期这些踉跄前行的尴尬时刻，事后重提，也不过是团队里的大家一笑而过的谈资，但在2021年3月1日，迈阿密硬石竞技场，张志磊与美国拳手弗罗斯特，一场赛前并未掀起太大波澜的十回合无头衔对战，却让李茂沛至今回想起来，"就会汗毛倒竖"。

直到比赛进行到第三回合，每回合里，张志磊都对美国人成功造成击倒。在台下的李茂沛和美方经纪人对视了一下，一切迹象似乎都在表明，今晚又是一场毫无压力的大胜——意外来得无声无息，仿佛像是在一瞬间发生的，张志磊再也无法在嘈杂的场内，精准捕捉到教练的指令，如同进入了魂游体外的状态。

弗罗斯特的重拳一下又一下砸到张志磊的身上，后者无法做出任何防守，完全凭着最本能的战斗意志，苦撑着完赛。事后张志磊回忆起来，自己在比赛进行到第六回合的时候，已经完全失去意识了。

李茂沛和教练两人，一人一边肩膀，拼尽全力把张志磊扛下了场，架回到休息室。李茂沛跟我说，那一路上，他感觉一点力气都没有了，"整个身体的重量都往下压，我的腿都蹬不起来"。躺在休息室的地上，张志磊直往下淌汗，很快在身下积成了水洼。

张志磊与李茂沛（右）

混乱状态下，张志磊感觉自己的心脏难受得不行，坐立不安，别无他法，只能大口大口灌水。这也是李茂沛第一次，看到一个人距离死亡如此之近。在前往医院的救护车上，恢复了些许意识的张志磊问李茂沛："谁赢了？"这让他心里一沉："磊哥连最后的输赢都不知道，看来身体是出了大问题了。"

肝、肾衰竭，电解质紊乱，医生的诊断结果一项项传来，万幸的是，住院三天后，张志磊的身体没有因这次意外，留下严重的后遗症——但心悸带来的痛苦无法忽视，这个严重的警告信号让他意识到，到了必须改变的时候了：对于各个项目的顶级运动员，在他们艰难攀爬的路上，许多日常生活中看似不起眼的习惯，都有可能变成他们脚下山石的一道裂缝，继而扩散、蔓延，然后崩塌，将他们摔得粉碎。

再也没有闲来无事喝两杯小酒的惬意，为了预防身体在激烈运动状态下发生缺铁性贫血，张志磊还收起了自己亲手制作的茶具，往后，他的饮品只有白水这一样；一日三餐都由自己亲手料理，菜品都是水煮或新鲜的食物，调味品只有两种，盐和黑胡椒。

"放虎归山。"出院的那天，没有被这次濒临死亡的经历吓倒的张志磊，和身旁的李茂沛开起了这句玩笑。

张志磊更注重了日常的饮食健康

豪言已成现实，身后的引线扑闪起了火花，"大爆炸"横空出世，飞速燃烧起来，经历过首家推广公司合同纠纷困扰甚至死亡威胁后，重整旗鼓的张志磊已经37岁，再也浪费不起一点时间。

自此，在外国拳迷群体的口中，这个1.98米的中国中原大汉，有了更加容易拼读的新名字：Big Bang Zhang。辞别故土后，孤影只身远赴美国拳坛，在经年的征战历程里，每次在擂台上战到最后的"大爆炸"，总喜欢在比赛结束时高吼一声："这就是中国力量。"

孤独之路

"魔鬼训练，才能成为魔鬼。"在自己的社交媒体账号上，张志磊写下这样一句留言。一年365天里，张志磊保留了自己所有的打卡记录，有300天都是在拳馆度过的；周末也有放松的调节方式，是和李茂沛去靶场射击，但那也是带着目的去的，为了"让注意力更集中，调整呼吸，锻炼观察力"。

保持专注，让张志磊对自己的点滴付出和进步，都记在了心头。而经年在外远隔重洋，他对背井离乡的滋味，也有着精准量化的数字记忆。一直到赴美整整8年后，他在接受采访透露，这期间，自己在国内待的时间，"满打满算不超过一年"。

对于家庭和亲人的亏欠，注定无法避免。尤其是在美期间，父母辞世之际，自己都错过了最后一面，这成为了张志磊心中最深处的伤痛——几乎在每个中文访谈节目里，谈起对双亲的回忆和歉疚时，张志磊语塞哽咽，难以自抑。

每次回乡探亲，听着母亲对家中这个老幺"别在外面飘了"的叮咛，张志磊的回答都是"再打两年就回来陪你们"。但那些曾经呼唤游子回乡的话语，和再也无法实现的承诺，变成了这位拳坛硬汉对母亲最难以释怀的惭愧。

观众在现场为张志磊加油呐喊

那是2017年农历九月的一天。和往常一样，张志磊按时五点多起床，去训练，时间来到7点左右，一通来自国内亲哥哥的电话，打破了原本规律的训练节奏。"回来吧，妈妈走了。"

张志磊顾不上带一件行李，只身奔向机场。最早的航班是上午11点，从美国出发，熬过十几个小时的飞行时间，才落地北京，接着坐高铁赶往郑州，然后又是数个小时的车程，当张志磊终于回到老家，时针已经指向次日的凌晨2点。

已经迈入世界顶级拳手行列的张志磊，至今想起来，依然忍不住为这一幕情景落泪。这样的奋斗历程，确实带着某种真实性的残酷——当天平的一端，是个人事业的终极目标，而另一端却是至亲天伦之情的时候，站到这座天平之前，任谁都将面临巨大的痛苦。

对于张志磊而言，一个难以回避的问题是，回过头看，倘若可以再选一次，是否还会如此坚定地，踏上在异国奋斗十年如一日的孤独之路？

"会。"张志磊给出了一个简短而坚定的答案。

张志磊在5v5的赛场上 / 受访者供图

他对南风窗说："与其说我找到了拳击，不如说拳击找到了我。我觉得拳击是我的热情，也是我人生的方向。不管在何时何地，这条路我都会坚定不移地走下去。"

在利雅得赢下了职业生涯这关键一战后，张志磊终于又有机会，坐上了归国的航班，回到了故乡周口沈丘。错过了麦收，与家人团聚的时间也并不多，不过数十日的假期，张志磊已经辗转深圳、北京和内蒙古等多个地方，忙碌着和赞助商权益相关的商业活动中——这是为了更好地组建自己的专业团队，要想实现世界拳王的梦想道路，必须要有更加坚实的经济支撑。

除此以外，真正属于自己的休闲时光，对于张志磊来说已是零星无几。回国尚不到一个月，7月3日，经纪人李茂沛就跟我说，他已飞往泰国办理赴美签证；5天后，张志磊个人账号里，一条IP地址显示美国的社交动态被公开：张志磊提着行李走出机场，高举右手比了个"耶"，留给镜头前的粉丝一个启程离去的背影。

如今，他下一场即将对战德国人卡巴耶尔，或者启动对约瑟夫·帕克的"复仇"二番战的传闻，愈演愈烈。对手没有正式确认下来，时间没有定，地点也未知——张志磊不管，新泽西州帕特森市，"真勇士"拳击馆，他已经回到自己熟悉的追梦之地，积蓄能量，准备着未来，又一个属于拳手的"决定性瞬间"，爆炸时刻的到来。

张志磊回到追梦之地继续训练 / 受访者供图

恢复了赛前两至三月严格的训练状态，在每周的6天时间里，张志磊告诉南风窗记者，现在自己的训练内容，依旧主要分为拳击训练和体能训练两大块。在拳击训练的日子里，他会清晨5点起床跑步，中午时分进入拳馆，开始拳击专项训练，等到赛前的一个月，还会有一周两次的实战演练。

张志磊跟南风窗记者分享了他的日常：进入到备战期，饮食控制得更加严格，少盐少油是基础，碳水和蛋白质更要科学配比，一切都沿着过去十年里，业已摸索铺设好的轨道，继续努力向上推进着。

但在实战日的前一晚，张志磊的体能教练允许他吃一块披萨饼，小小放纵一下以作为欺骗餐，那是明天新的期待——"那一刻的感觉是非常舒服的。"他想。